Learning paradise
提起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),但凡接受過(guò)基礎(chǔ)教育的國(guó)人都不會(huì)感到陌生,毫無(wú)疑問(wèn),這是近代滿(mǎn)目瘡痍的開(kāi)端。然而對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅意味著歷史教科書(shū)中一段冰冷的文字,幾個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)和外交場(chǎng)合做出愚蠢決定的大臣,以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后簽訂的不平等條約。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
或許歷史老師在講述這段距離我們已有將近兩個(gè)世紀(jì)的歷史時(shí),會(huì)用到“腐朽、沒(méi)落、愚昧、無(wú)能”這些字眼,這種站在上帝視角的批判看似是對(duì)過(guò)往的反思,但卻沒(méi)有任何貼近歷史的溫度,僅僅是將整個(gè)民族所經(jīng)受的失敗、屈辱全部歸罪軍事將領(lǐng)與外交大臣,以一百多年后的觀念去推測(cè)古人。
茅海建先生于1994年所著的《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》以全新的視角對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了理性分析,通過(guò)對(duì)清朝的軍事力量、戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程、條約的簽訂等一系列史料的研究,試圖以當(dāng)時(shí)的道德觀念、思維方式與行為規(guī)范去理解歷史。茅先生在自序中談及:“盡管現(xiàn)代史學(xué)理論已經(jīng)證明了再現(xiàn)歷史之絕對(duì)不可能,但求真畢竟是治史者不滅的夢(mèng)境。”絕對(duì)的復(fù)原歷史是不可能的,但歷史研究的意義正在于通過(guò)不斷地推論,更加貼近歷史事實(shí),從而獲得真正的歷史經(jīng)驗(yàn),以規(guī)避災(zāi)難的重演。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
傳統(tǒng)中國(guó)史與事實(shí)之間的差距
打開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)史籍,人們往往會(huì)看到對(duì)于善惡忠奸的評(píng)判,這種基于道德的判斷是最容易做出的,只要?dú)v史人物的觀念或做法合乎后來(lái)人的價(jià)值判斷,就會(huì)被定義為“善”,反之亦然。很少有人去關(guān)心事實(shí)真相,人們總是會(huì)相信自己愿意相信的方面。
在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,善的一方往往被定義為嚴(yán)禁鴉片的林則徐、虎門(mén)大戰(zhàn)中戰(zhàn)死的關(guān)天培、三元里抗英中英勇作戰(zhàn)的廣東民眾,惡的一方則被定義為“賣(mài)國(guó)”的琦善、戰(zhàn)敗的奕山、簽訂《南京條約》的耆英。茅先生卻在緒論中大膽地否定了琦善的“賣(mài)國(guó)”罪名,琦善被控的罪名主要有四條:主張弛禁鴉片、打擊禁煙領(lǐng)袖林則徐、虎門(mén)危急時(shí)拒不支援導(dǎo)致戰(zhàn)事失敗、私自割讓香港予英國(guó)。然而在對(duì)當(dāng)時(shí)的史料詳細(xì)分析之下,這四項(xiàng)罪名竟無(wú)一成立。
中國(guó)人向來(lái)稱(chēng)贊“玉碎”的品格,認(rèn)為在兩國(guó)對(duì)抗中,只有強(qiáng)硬的態(tài)度才是“忠勇”的體現(xiàn)。這種看法雖然在道德層面上容易獲得民族情感的認(rèn)同,但僅僅強(qiáng)調(diào)精神而忽略現(xiàn)實(shí)顯然是不客觀的。
戰(zhàn)爭(zhēng)最基本的實(shí)質(zhì)是兩支軍事力量之間的對(duì)抗,在茅先生的分析之下,我們可以得出三個(gè)結(jié)論:
1、從武器裝備上來(lái)看,“英軍已處于初步發(fā)展的火器時(shí)代,而清軍仍處于冷熱兵器混用的時(shí)代;
2、雖然清朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中處于兵力上的優(yōu)勢(shì),但清軍的性質(zhì)更傾向于維護(hù)地方治安的警察,布防極為分散,沒(méi)有一支可集中力量用于作戰(zhàn)的軍隊(duì);
3、官兵的選拔方式更傾向于傳統(tǒng)的冷兵器作戰(zhàn),而并不適用于近代化的軍事作戰(zhàn)。
因此,無(wú)論從民族情感上多么不愿承認(rèn),在一支近代化軍事力量的降維打擊之下,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)注定會(huì)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng),大臣的善惡忠奸在歷史事實(shí)中產(chǎn)生的影響是微乎其微的。將戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的結(jié)果歸罪于不主張強(qiáng)硬對(duì)抗的大臣,而疏于對(duì)國(guó)家組織形式的反思,這是一種最易獲得的結(jié)論,也是一種最無(wú)意義的結(jié)論。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
流血與迷夢(mèng)
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)疑問(wèn)是一場(chǎng)流血且失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然當(dāng)時(shí)的清政府已經(jīng)百病纏身,孱弱不堪,但它仍然以“天朝上國(guó)”自詡,在戰(zhàn)爭(zhēng)之前,沒(méi)有任何一個(gè)人相信天朝會(huì)不敵區(qū)區(qū)“島夷”。因此,這場(chǎng)武力抵抗與戰(zhàn)爭(zhēng)中的流血犧牲是不可避免的,之后的議和則是一個(gè)弱國(guó)在戰(zhàn)敗后所做出的無(wú)可奈何的利益讓步。
茅先生認(rèn)為“以鮮血而贏得勝利,自是其價(jià)值的充分體現(xiàn)。以鮮血而換來(lái)失敗,也可能不是無(wú)謂的,即所謂‘血的教訓(xùn)’。一個(gè)失敗的民族在戰(zhàn)后認(rèn)真思過(guò),幡然變計(jì),是對(duì)殉國(guó)者最大的尊崇、最好的紀(jì)念。清軍將士流淌的鮮血,價(jià)值
然而,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所流淌的鮮血并沒(méi)有體現(xiàn)其價(jià)值:“盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是殘酷的,但道光帝并沒(méi)有作深刻的自我反省,仍是一如既往地將一切責(zé)任卸于下屬。牛鑒逮問(wèn)后,他又將奕山、奕經(jīng)、文蔚等前敵主將送上刑部大堂,統(tǒng)統(tǒng)定為斬監(jiān)候。他在內(nèi)心中認(rèn)定,戰(zhàn)敗的原因在于這批奴才未能實(shí)心實(shí)力辦事,‘天朝’的厄運(yùn)在于缺乏忠賢智良之臣。”在這種舊有的思維方式與體制之下,沒(méi)有任何一個(gè)經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)者對(duì)制度產(chǎn)生疑問(wèn),甚至被捧上神壇的林則徐在病中口授的遺折仍然是臣子對(duì)于君主的一片忠誠(chéng),而并無(wú)對(duì)改變時(shí)局的思考。
付出了如此慘痛的代價(jià),沒(méi)有人從“天朝上國(guó)”的迷夢(mèng)中蘇醒,人們簡(jiǎn)單地評(píng)判完善惡,便將這次戰(zhàn)爭(zhēng)拋諸腦后:“議和之后,都門(mén)仍復(fù)恬嬉,大有雨過(guò)忘雷之意。海疆之事,轉(zhuǎn)喉觸諱,絕口不提,即茶坊酒肆之中,亦大書(shū)‘免談時(shí)事’四字,儼有詩(shī)書(shū)偶語(yǔ)之禁。”
正是這種傳統(tǒng)的歸罪于人的思維方式,使我們忽略了整個(gè)國(guó)家所存在的問(wèn)題,反而形成了一種自欺欺人的阿Q精神,認(rèn)為只要重用賢臣就能反敗為勝,從而導(dǎo)致了十幾年后第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗與火燒圓明園的屈辱。
歷史的教訓(xùn)與現(xiàn)實(shí)的思考
步入21世紀(jì)已有將近二十年之久,中國(guó)的硬實(shí)力與軟實(shí)力毫無(wú)疑問(wèn)得到了極大的提升,而實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)與挑戰(zhàn)。
當(dāng)我們回憶起這段落后于人的歷史時(shí),總有人認(rèn)為這是當(dāng)政者與戰(zhàn)敗者的責(zé)任,但我們往往忽略了一件事:能夠站在上帝視角評(píng)判的永遠(yuǎn)是后來(lái)者,沒(méi)有任何人能不被自己所處時(shí)代的局限性所影響。盡管鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)距離我們已有將近兩百年之久,但傳統(tǒng)“明辨善惡忠奸”的固有思維對(duì)我們的影響無(wú)疑是可怕的,似乎只要有人被推出來(lái)承擔(dān)責(zé)任,我們就可以忽略體制本身所存在的問(wèn)題。
作為中國(guó)近代的開(kāi)端,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是讓中國(guó)人感到屈辱和痛心疾首的。如今,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已然遠(yuǎn)去,現(xiàn)代化的進(jìn)程還在不斷推進(jìn)。以往的經(jīng)驗(yàn)證明,單純的失敗并不能成為成功之母,只有正視失敗、認(rèn)真總結(jié)、不斷革新者,才有資格讓失敗成為成功之母。一段失敗的歷史,其意義正在于——不讓歷史重演。